錆びた鍵

日付が変わると使えなくなるクーポンを持って夜中に牛丼屋へ走ったのは半年前。
僕は巨体を揺らせながらドタドタと牛丼屋へ急ぐ。後ろから歩いてきた老人に抜かされる。
信号を待ちながら汗でベトベトしている僕の前に天使が現れた。
天使はスポーツウエアを身にまとい、爽やかな風と共に走り去っていった。
気がつくと僕は毎日同じ時間にドタドタと走るようになった。クーポンの代わりに自室の鍵だけを持って。
　古アパートの鉄製の鍵が僕の汗で錆びた頃、天使と再び出会うことができた。
天使は男性と一緒に楽しそうな笑みを浮かべて走り去っていった。

　スニーカーの紐を結ぶ。そういえば紐を結ぶのがずいぶん楽になった。
しゃがむとつっかえていたお腹の肉が今はつま先を隠さない。
　「何だかさびいしいね」
　扉を開けると眩しい朝日が出迎える。僕は新しい朝に駆け出した。