洗い残し

　妻はうつむき加減で一心不乱に手を動かす。水飛沫が散るのも厭わず執拗に食器の汚れを落としている。食器はいつしか使用前の輝きを取り戻した。夫婦の間に積み重なった不信の澱は洗剤程度で落ちることはない。輝く食器が眩しい。
　突如視線を上げた妻の瞳から冷たさが漏れる。断ち切るかのように水道を止め、濡れた手でエプロンを脱ぎ投げ捨てた。排水口へ汚れと共に消えて行く洗剤の泡のように、妻は自室へと消えて行く。
　扉を閉める音は私の周りの空気を氷点下まで引きずり落とした。部屋にはゴボゴボと吸い込まれる泡の音と、澱んだ汚れだけが残された。

　洗われた食器は穢れなき乙女のように残酷な輝きを放っている。