まあるい背中

お笑いのショーレースで優勝した俺達。
翌日から仕事がひっきりなしに舞い込んできて、休む暇もない。現場から現場へ移動する毎日。
移動手段の多くはタクシーや新幹線だが時々、はとバスにも乗る。
今日もマネージャーが手配してくれたはとバスに乗り込む。
ホロッホー！と鳴いては、俺達を乗せた巨大なハトが空を飛ぶ。次の現場までひとっ飛びだ。
レース鳩を改良し作られた、人を乗せて飛ぶ鳩。通称・はとバス。
先輩芸人からその話は聞いていた。はとバスに乗る事ができたなら、一流芸人を名乗っていい、と。
ハトの背から地上を見下ろす。まるでヘリで移動しているみたいだ。
相方を見ると、ハトの羽毛ですやすやと眠っていた。
ハトのまあるい背中。その乗り心地は言葉では説明できない。
それが悔しくて、俺達漫才師は喋りのスキルを上げるんだ。
優勝しても、天狗にならない。
はとバスの背中は世界の大きさと俺らの小ささを教えてくれる。