かたたたき

四月の末頃、久しぶりに会ったお袋は、一回り小さくなっていた。
「お帰り。よう来たねぇ」
土産の紙袋をテーブルに乗せ、目を細めて手招くお袋の横へ膝をついた。
「肩たたきしてやろうか。昔渡した券、残ってるよな」
「そんな気ぃ遣わんと。あんたも仕事で疲れとろうに」
恐縮するお袋を制し、骨の曲がった背中をこちらへ向けた。――ひとぉつ。ふたぁつ。みっつ。子供の様に声に出して数えながら、痩せて筋張った肩を叩く。

小学校に上がった年の、母の日の贈り物だった。
チラシの裏にクレヨン書きの『かたたたきけん』を、お袋は宝物のように受取り、箪笥の奥へ仕舞った。結局十枚つづりの一枚も使わないまま、渡した俺自身もつい先日まで忘れていた。

「来年もたたいてやるから。再来年も、その次も、その次も……だから」
何度もおぶってもらった、まあるい背中に額を預ける。
点滴に繋がれたしわしわの手が、白髪頭をくしゃりと梳いた。