猫背を飼う

「あ、また猫飼ってる」
椅子の背もたれごしに指摘され、読みかけの本から顔を上げた。
「背中まん丸。気を付けないと、そのまま固まっちゃうよ」
「はいはい、以後気を付けます」
小言モードの彼女を適当にあしらい、前傾ぎみの背中を起こす。座面に浅く掛け直し、指を挟んだページを再び開いた。
「普段は姿勢良いのに、そこ座ると猫背になるよね。何か憑いてんじゃないの？」
「さあね。案外、前世が猫だったのかも」
あきれ顔で肩をすくめる彼女に合掌し、猫舌加減にぬるまったホットミルクをいただく。
実家の大掃除のついでに引き取った、半分粗大ゴミみたいな椅子だ。木製のフレームもクッションも傷だらけで、ぴかぴかの新居に似合わない事この上ない。

見るからにおんぼろだけど、あいつのお気に入りだったもんな。
うーんと伸びをして、読み終えた本を枕にテーブルへ寝そべる。
まあるくなった背中の上を、鈴音がチリンと過ぎていった。