頭のアンテナ

ある日、男が目を覚ますと、頭に小さなアンテナが生えていた。
男は帽子をかぶり、外へ出た。

（面倒くせぇな）

振り向くと、スーツ姿の若い男がいた。

（何見てんだコイツ）

口は動いていない。

「アンテナは、心の声を受信しているのか？」

その日から、本音が頭に流れ込んできた。

（邪魔だな）
（いなくても困らなそう）
（何見てんだコイツ）

男はアパートの部屋に閉じこもった。

ある日、チャイムが鳴った。
扉の前には、見知らぬ女性がいた。

「大丈夫ですか？」

「……あなたは？」

「下の階の者です。あなたの部屋から、声がして」

「どうして、それを……」

（私も同じなんです）

彼女はただ微笑んでいた。
その頭にも、小さなアンテナがあった。

彼女は手の中のボタンを押した。

（大丈夫。私がいるよ）

もう一度、ボタンを押した。

（何見てんだコイツ）

「あっ……間違えた」