今夜の最低限

家の鍵は開かなかった。
玄関の内側から、
チェーンの音だけがした。

男は夜の駅前で、
スマホを握っていた。

財布は家の中。
現金もない。
ただ、スマホだけは手に残っていた。

男は震える指で投稿した。

「今夜の宿を探しています。
できれば十万円以内で。
緊急です」

すぐに返信が来た。

「ネットカフェなら二千円」
「カプセルで十分では」
「始発までファミレスで」

男は画面を見て、
深くうなずいた。

「なるほど。
みんな、最低限というものを
小さく考えすぎている」

男は駅前のホテルを検索した。

朝食付き。
サウナあり。
レイトチェックアウト可。

最後に、謝罪用の花を選ぶ。

決済画面で止まった。

登録済みの支払い方法は、
妻の家族カードだった。

翌朝、家計簿アプリには、
「反省費」と表示されていた。