こら・コーラ

　結婚式当日、僕はコーラに怒られた。
　「こら、俺をもっとよく振れ！」
　「メントス入れろ！メントス！」
　思えば、コーラとは長い付き合いだ。初めて飲んだジュースがコーラだった。
　以来、23年。コーラは節目節目で僕の喉を癒やしてくれた。
　誕生日、入学式、卒業式、夏の暑い日は麦茶よりコーラだ。
　僕が、小学校の音楽会でソロパートを歌った時だ。音程を外し、クラス全員の調子を狂わせてしまった。
　みんなから責められ、家の冷蔵庫の前で泣いてコーラを飲んだ。
　その時は、パチパチと炭酸の拍手を盛大に鳴らしてくれて、気持ちが弾けたのを覚えてる。
　「おい、早く振れ！」
　「でも、タキシード汚れちゃうよ」　
　「お前が俺を飲み過ぎて、小6でオネショしたことバラすぞ」
　「わ、わかった」
　僕は思いっきり振り、蓋を開けた。
　パチパチという音が盛大に噴き出した。
　「おめでとう!俺からの祝いだ」