全自動洗濯機

洗濯機の蓋を開けシャツを取り出す。着るとすごく気持ち良い。中古屋で買った洗濯機だけど良い買い物をしたよ。
怒られてばかり。
忘れっぽい、身だしなみがとか
洗濯してサッパリしたい。

洗濯機の蓋を開けシャツを取り出す。本当に気持ち良い。おかげで仕事でミスしなくなった。この洗濯機いつ買ったっけ…

洗濯機の蓋を開けシャツを取り出す。　……あれ、今何時だ？２０時か。朝かと思ったよ。どうしたんだシャツが大きくなっている。ブカブカだ。
いつから洗濯を続けているんだ？冷たい水の中で俺はグルグル回されながら考えた。頭の中の汚れが綺麗になる。洗われて俺の脳みそは白くなる。不思議と音だけが聞こえる。
「ピー！記憶の入れ替えが終了しました」
洗濯機の蓋を開け真っ白な俺を取り出す…
この洗濯機は未使用同然だよ。良品だ。ちょっとばかし重たいのが気にはなるが…
俺は中古屋の店頭で次の俺になる日をじっと待っている。