マロニエのへのへのもへじ

「また叱られる」
　僕は、マロニエ並木の交差点で、信号待ちをしながら幾度もリュックの中身を思い出してみた。なぜだろう。昨夜は全く思い出せなかった今日の時間割が、自転車通学途中の、もうあの坂を登り終えたところが校門だという間際になって、突然思い出されてしまった。
　へのへのもへじの形でだらだらと続く上り坂を、冬服の隊列が登って行く。一面に薄い黄色の山間に、こうして、朝の登校風景の、ある瞬間にだけ、墨汁みたいにてらてらとしたへのへのもへじが現れる。
　僕の目にありありと映る今日のへのへのもへじは、心なしか眉が吊り上がり、唇に引き攣れたような笑みをたたえている。
　目の前を黄色のバスが通り過ぎた。最後部の席を占領していた体操部の同級生が、僕を指差して笑っていた。
　バスの尻がへのへのもへじをなぞり始める。信号はまだ変わらない。