妄想？

　昨日、彼を往来で見かけたよ。暑い午後だったね。

　彼は、麻の三ツ揃えに身を包み、パナマにステッキまで携えていた。その違和感は、向かいの街路樹に見え隠れする彼の姿があまりにダンディーでありすぎることから、ますます増長した。私はそんな物を望んでいなかった。

　彼はこちらを一瞥もせずに、プラタナスの角を曲がっていった。コーナーのガラス越しにしばらく見えていた彼の姿が、廃止になった路面電車の影に消えていった。私にはマンホールの蓋までもが物珍しいものに感じられたが、それは彼があのように歩いた道だったからかもしれない。

　家に戻るとすぐに、彼から電話があった。彼は私を、無視していたのだと言った。

「君の随想の中に真実は一つしか無いよ。自分がしゃべりすぎるという、ただそれだけしかね」

　そう言われてみると、私のあの往来での出来事など、実際には無かったのだということを認めざるを得なかったのさ。