北オーストリアの農家の絵

　家に帰ると、ダイニングの壁に絵が懸けてあった。
「どうしたの、これ」
「これ？　今日買ってきたんだ」
　彼女の声は、はしゃいでいた。テーブルには、彼女が休日のときに作る少し豪華なディナーが湯気を立てている。
「シャワー浴びてくるよ」
「うん」
　僕は頭から水を被りながら「あまりパッとしない絵だな」と思った。
「構図が平板だし、色もモチーフも地味だ。せいぜいQUOカードか図書カード？　どうせ、またボツだな」
　画家があの絵を描こうとした動機も、彼女があの絵を選んだ理由も、僕の今の仕事に対する適正も分からないまま、僕は浴室を出た。
　彼女が、冷蔵庫からビールとグラスを取り出して食卓へ並べた。
「乾杯しよ」
「あ、ああ」
　―何かあったのか？
　と聞く事は絶対にできなかった。聞けば二人の間の何かが、崩れるような気がしたから……
　グラスを合わせた直後、彼女の頬を涙が伝った。長い夜が始まった。