猫

　家人が私と起居を共にするようになって三日目に、猫が戻らなくなった。
「私のせいですわ」
　家人が猫の皿を見つめる。七宝の小皿、かすかなミルク、旧い新聞が、夕暮れの中で宙に浮いていた。
「猫のやつめ、焼餅を焼いた」
　私がそう言うと、家人の唇が細かく震えた。
「そんなふうに、言うものじゃないわ」
　家人は睫を濡らし、私の背後にぼうと立ちあがった。その瞳に緑の炎を宿して。
　その夜から、家人に猫が憑いた。家人は頭を振り、四足で襖といわず、畳といわず、ずたずたに掻き毟った。またたびを与えてみたが、効果は無かった。仕方が無いので、布団を引っ被り私は目を閉じた。
　家人の声が、首の後ろから滑り込んでくる。家人は蒲団を跳ね上げ、私にのしかかり、バタバタと走り回った。私は小半時かけて家人を床の間に追い込み、蒲団でくるんで抱きかかえた。
　夜が明けるまで、家人はずっと咽喉を鳴らしていた。