いや、だからさ、分かるか？

「向こうに家が見えるだろう？」
「それは本当に家かい？」
「木の板が水色に塗られて窓もあるんだよ？」
「ただの壁なんじゃないのか？」
「中に本棚が見える。本を置くのに屋根が無い事は無いだろう？」
「それは本当に本棚なのか？　私には家の中にも庭があるように見えるよ」
「もうどっちでもいいよ、その手前に木があるだろう？」
「それは本当に木なのかい？」
「おいおい、そこまで疑うのか？　真っすぐに伸びて枝があって葉があるんだ。なんだっていうんだい？」
「あれは鳥だよ。動物の足なんだ」
「何を言っているんだ。どう見たって木にしか見えないじゃないか」
「いや、あれは動物だね。だって根本は草原に隠れて何も見えないだろう？」
「お前こそ何を言ってるんだ、どこに草原があるんだよ。あれは海だよ」
「え、海？」
「電話越しじゃ埒が明かないな、今からそっち行くから」
　まもなく、水色の壁から友人の姿が見えた。