再出発

　車の揺れは大きくなっている。郊外を抜けて、田舎町へと近づいていた。建物は減って、だんだんと緑の割合が増えている。運転手の男と助手席に座る女は、車に乗ってから一言も発しない。聞こえるのはタイヤが地面を蹴る音とエンジン音だけ。気まずい雰囲気である。何を言っていいか分からず、私も黙り込むしかなかった。

　しばらくして車が止まる。

「着いたよ」

　男はそう言って、ドアを開けた。色とりどりの花を散らした草原が広がっており、奥には二本の立派な樹が並んでいた。間から木造の一軒家が淡い水色をのぞかせている。美しい景色に励まされ、声をかけた。

「いい所じゃないか。あの洒落たのは君が住んでいる家か？」

　男は一瞬驚いたように私の目を見た。しかし、すぐに笑みを浮かべると、言葉を返した。

「ああ、これから僕たちと一緒に住むのさ、父さん。あなたが昔作った素晴らしい家にね」

　どこか哀しい表情だった。