檻に棲む人形

父の形見の古時計がいつしか針を止めていた。
何度ねじを巻いても蝋で固められたように動かない。
わたしは時を告げる音を喪った。

その日からわたしは同じ夢を見るようになった。
拒んでも捻じ伏せられ、犯される夢だ。
目覚めてもなお幾つもの視線が身をつらぬき、
どちらが夢でどちらが現実か、定まらなくなった。

食事が喉を通らなくなっても痩せることはなく
年を経ても老いることもない。
若いままの肉体は、繰り返しの中で嬲られて
精神だけが襤褸切れのように疲弊していった。

気づいた時には手遅れだった。
もう逃げ出すことはできない。

わたしは閉じ込められたのだ。

この人知れぬ木の家に。
この深く悲しい森の中に。

この切り取られた四角の中に。