図書館の主

この町の図書館は森の中にある。
重要な資料が海風で痛むのを防ぐためらしい。

「館長さん久しぶり！｣
「あぁ、アヤメちゃん久しぶりもう中学生かい？ 身長伸びたね｣
「アヤメはひいおばあちゃん。私はワカバだよ｣
「そっか、ワカバちゃんか。うん、楽しみだね｣

おろしたてのセーラー服を着て行けばひいおばあちゃんに間違えられてしまった。館長さん、見た目は老けていないのに中身はボケはじめているのだから、この先が心配だ。

「ねぇ、館長さん。そこの扉の奥って見ちゃダメなの？｣
「ダメだよ、向こうの本は神さま本だから｣
「でも、この町の歴史の本なんでしょ？ お母さん言ってたよ｣
「そうだねぇ、この町の記憶の本だけど神さまものだから見ちゃいけないんだ｣

館長さんは笑って私をたしなめるけど、私は知っている。館長さんがあの中の本をこっそり読んでいることを。