歳を取るということ

人間、歳を取ると足腰が弱くなる。耳が遠くなり、目が見えなくなってくる。
記憶力が衰え、やがて自分が何者であったかも忘れてしまう。
私は今、あらゆることを忘れかけている。
あの木、あの花はどの季節に何色の花を咲かせただろう？
草むしりをしたのはいつだろう？
ご近所さんはどんな顔だっただろう？
何もかも思い出せない。全てがぼやけてきている。
「お婆ちゃん、また一人で散歩して…帰ってこられなくなったらどうするの」
知らない女の子が私に声をかけてきた。
女の子は戸惑う私の手を取って歩き出す。
ああ、この手の暖かさは孫の花子だね。旦那の好きだったの花ように綺麗な笑みを浮かべている。
この手の暖かさは私と孫の記憶を繋いでくれる。
家の前まで辿り着いた。
私の目にはやはり家の周りの風景がぼやけて見える。
でも我が家ははっきりとわかるよ。
旦那が私のために建ててくれた家だ。まだ釘の一本一本はっきり見える。