ガラスの向こう

ガラスの向こうに少女がいる。

「兄だった人がいるの｣
「どんな人｣
「優しくて、頼りになる人。私とそっくりなのに全然違う。なんでも知ってるの｣

彼女に兄妹はいない。

「彼はいつきみの前からいなくなったの？｣
「ついさっき、いらなくなったの｣
「どうして？｣
「だって、ここにはお父さんがいないから｣

頬に貼られたガーゼを抑えて彼女は微笑む。僕は頬付をついて彼女を見上げた。

「腕のやけどもお父さん？｣
「違うよ、ここのおじさんがね。タバコ落としちゃったの｣

そっと腕を撫でる。

「それで、僕はいつまで君とおしゃべりしていればいいのかな？｣

きょとんと目を丸める彼女とタイミングよく目が合う。