白いイヤフォン

会社に向かう電車の中で、毎朝会う男がいる。白いイヤフォンをした男。
イヤフォンから音漏れはしていないが、きっと大音量で何かを聞いているんだろう。
降りる駅が同じなのだが、男は周りの音が聞こえていないので後ろに人がいても気づかない。
みんなが急いでいてもお構いなしで、一人でホームの階段や改札口をゆっくりと歩く。
男は体が大きいので抜かすこともできず、男の後ろはいつも渋滞していた。
毎日僕はイライラしていた。
しばらくすると男がイヤフォンをしなくなった。彼女とみられる女性と電車に乗るようになったのだ。
ある朝、僕は白いイヤフォンをして電車に乗った。
電車を降りる時、後ろには男と女性がいた。
男が言う。
「イヤフォンしてる奴って音が聞こえてないから邪魔なんだよなぁ」
僕は振り返り、無表情で男に言った。
「全部、聞こえてますよ」