日常に潜む瞳

中学生になった娘が「洗面所の排水口が怖い」と言う。唇を青紫色にして震える姿は、嘘を言っているようには見えない。
言われた通りに洗面所の排水口を確認してみると、なるほど昔遊んでいたトーマスの機関車が排水口にぴったり入って、こちらを見ていた。目が合って、笑ってしまう。大げさねえ。中学生になってもまだかわいいところがあるんだから。そう思いながらピンセットでトーマスの機関車を取り除く。ついでに掃除もしてしまおうと覗き込むと、人間の目のようなものと目が合った。
私は慌ててトーマスの機関車をもう一度排水口に入れた。それからずっと、あの排水口は塞がれたままだ。