誰でもマッチョになれるアームバー

深夜の通販、海外のイケメンマッチョがアームバーの通販をしている。
「昔はモヤシと言われていた僕もこれと出会って今の自分と出会えたのさ！」
白い歯を輝かせ、綺麗に割れたシックスパックを見せつけてくる。
「今なら何とこの『誰でもマッチョになれるアームバー』が千円だ！」
思った以上に安い。
ふむ…最近腹が出始めていることが気になっていた。試しに買ってみるか。

購入したアームバーを目の前に構える。
「これを１度曲げるだけで貴方もマッチョになれます？」
そんな説明書の文字を鼻で笑いながら曲げようとする。
曲げようと…曲・げ・よ・う・と！…曲がらない…
サポートセンターに連絡する。
「誰でもマッチョになれるアームバーが壊れていて曲がりません」
「それは壊れているのではありません。貴方がマッチョにならなければ曲がらないのです」
説明を受けた私は電話を切った。
アームバーは今、物干し竿として使っている。