首輪

犬のいない、首輪の付いたリードを引き摺って歩いている爺さんがいた。犬が首輪から抜けて逃げてしまったことに、気付いていないのだろうか。
「あの。犬がいませんが」
爺さんは振り返ると、
「何を言ってるのですか。犬ならいますよ。ここに」
と言った。しまったイカれた爺さんだったかと思い、離れようとすると、
「ほら、見えませんか。ここに」
と首輪を指した。何も見えない。が、首輪が僅かに動いたような気がした。
「ああ、それでは見えませんよ、あなた。首輪を覗いてごらんなさい。こうして」
爺さんは首輪を手にして、首輪の中を覗き込むような仕草をし、首輪を渡した。私は少し不気味に思いながら、言われるままに首輪を覗いた。すると、首輪は生き物のように跳ね、あっという間に私の首にはまった。
「ほら、いるじゃないですか」
爺さんが嬉しそうに笑い。犬の姿になった私は、ただ爺さんを見上げ、吠えるしかなかった。