人形遊び

　幼い頃、袋に入れた人形をサンドバッグみたいにして遊んだことがあった。今思えば残酷なことだ。
　なぜそんな遊びをしたのか、今ではもう思い出せない。
　その人形の入った袋が押し入れの奥で見つかった。
　懐かしくて引っ張り出そうとしたが手が止まる。
　確かあの時、捨てたんじゃなかったっけ？　
　そうよ。動くはずのないものが動いたんで怖くなったんだ。それで袋のまま橋の上から川に投げ捨てた――
　それがなぜこんなところに？
「ねえ。昔遊んでたわたしの人形覚えてる？」
　隣のリビングでお茶を飲んでいる母に訊いた。
「え？　人形なんて買った覚えないわよ。そういえばあんた、近所の赤ちゃんをよくあやしてたわね。でもあの子さらわれて行方不明のまんまなのよ。覚えてる？」
　あ、思い出してしまった。袋詰めにしたものが何かを。だから捨てた――
　じゃ、これは何？
　袋がもぞもぞと蠢き、ふぎゃぁと泣き声を上げた。