父の秘密

テレビで芸人が、車で、旅する番組を見ていたとき、お風呂が沸くのを待っていた父が咳払いして、私に呼びかけた。
「いい機会だから、１つ言っておかなくちゃいけないことがあるんだ」
真剣な声音に私は緊張した。
「何？　改まって」
「父さん、実は信号が読めない」
「どういうこと？」
「信号っていろんな色あるだろう。何で何していいかわからない」
「今までどうやって生活してきたのよ？」
「車なんて運転できなくていいし。みんなが進んだら進む。止まったら止まる。それで十分」
「誰もいない時は？」
「それは絶対安全だろう」
「幼稚園で習わなかった？」
「父さん行ってない。小学校も機会が無くてな」
なんだそんなことか。
「バカね、とりあえず『青は進む』って覚えておけばいいのよ」
父が何度か私の言葉を復唱した。ちょうどお風呂の湧いたメロディーが鳴った。テレビでは青信号が映った。父は満足げに立ち上がって歩き出した。