まくらは最高だ

「おや、起きましたか？」
目を開けると、横に男が立っていた。
「どうでしたか？　我社が開発した最高級の枕は？」
彼は微笑みながら続けた。
「さぞ、素晴らしい寝心地だったでしょう」
俺は、目の前に広がる光景に混乱していた。
「ここは、どこだ？」
「どうやら長い間眠っていて、記憶を司る器官が麻痺しているみたいですね」
よく見ると自分の体は、カプセルのような機械に入れられていた。
「どういうことか説明してくれ！」
俺は目の前にいる男の服を掴んだ。
「まあまあ、落ち着いてください」
男は冷静に答える。
「あなたは１００年間眠っていました」
「１００年！？てことは……？」
「はい、現在は２１１８年ですよ。あなたがこの商品を買ってくれて、私たちも助かりました」
「俺が？」
「３９６万４０００円です。きちんと全額払ってもらいますよ」
男はニヤリと笑みを浮かべた。
「後払いで契約していますからね」