かべうち

壁の向こうからロックが聞こえる。腹の底に響くリズム。稲妻のように鋭いギター。シャウトするボーカル。
アパートの壁は厚くないから、あまりに静かでいると、隣からの生活音に気づく。掃除機の音。洗濯機が回る音。ベランダを開ける音。
隣人は音楽が趣味のようで、毎日コンポで音楽鑑賞をしている。流れてくる曲から察するにロックに傾倒しているようだ。隣人の影響で、最近私もロックに興味が湧いてきた。何度か聞いている曲が流れてくると、それに合わせてつい歌ってしまう。最初は小さく、のってくるとクレッシェンドをしていく。これはよくないと考えてはいる。アパートの壁は厚くない。近所迷惑になる。でも、ここからが最高なんだよなあ…。

ドン、と壁を打つ音。ドラムではない。右隣からだ。
「うるさいぞ！歌うな！」


「歌ってないぞ！」
と左隣が言い返す。

やってしまった。
壁の間に小人が住んでることがバレちゃまずい。