背中

「大きい背中だなぁ。」
　父親が運転する250㏄のバイクの後ろに座っているぼくはいつもそう思っていた。
　日曜日になると、いつも父親はどこかへぼくを連れ出してくれる。行先はいつも行き当たりばったり。ある時は海へ。ある時は山へ。いつも家にばかりいた自分は、ツーリングがある日曜日が楽しみでしょうがなかった。しかし、ある日ぼくは異変に気付く。
　あれ？背中前よりも小さくなってない？。

　次の年になると、父の背中の面積は去年よりもさらに小さくなっていた。以前は、前が見えなくていつも横を向いていたため、ツーリングが終わると寝違えたかのように首が痛くなっていた。しかし、今はその必要がない。前を見ていても十分景色を楽しめるのだ。

　そして、いつの日かドライブをすることは無くなっていった。
　「親父、今日はツーリングいいや。」
　初めて親父にそういった日、親父は残念そうに少し小さくなっていた。