ジャズの泡

仕事帰りに偶然JAZZという看板を見つけ、おれは軽い気持ちで扉をくぐった。席に座るとすぐにリクエストを聞かれたので、店主に言った。
「じゃあ、ビル・エヴァンスを」
しかし、彼が持ってきたのはレコードではなく、一本の小瓶だった。栓を開けグラスに注ぐと、シュワシュワと泡が立つ。
「さ、どうぞ」
促され、よく分からないながらもゴクリと飲んだ瞬間だった。優しいピアノの音色が聴こえてきたから驚いた。
「ふふ、彼の生演奏そのものでしょう？　泡が抜ける前に、ぜひ」
次第にウッドベースが入ってきて、軽やかにドラムが響く。おれは何度も口に含み、美しい音色に聴き惚れた。
やがて瓶が空になり、感激の言葉を店主に伝えた。
「それはよかった」
ですが、と彼は言った。
「これがなかなか商売にならなくて。大抵のお客様が瓶一本で満足されてしまうんですよ」
笑いながら店主はつづける。
「何しろ、飲むと泡で胃が膨らむようで」