「麻酔いたします」

マスクをつけた医者が眉根をしかめた。
「こりゃダメですね。もう使えない」
「そんな……」
僕はレントゲンを見て絶句した。
「なんとかなりませんか？」
「もう少し早く来ていれば……。毛細血管も再生不可能」
医者がため息をついた。
「取り出しましょう」
「え、いまですか！」
「早いほうがいい」
「そんな、先生、お願いします！それだけは！」
お願いいたします、と出来るだけ早口で何度も懇願した。お願いいたしますお願いいたしますお願いいたしますお願い板深栖お願い遺体SますえねがいS足します尾根ギア板……。
「麻酔いたします」
医者のその言葉の後、首に衝撃が走る。背後で女性が「当身」と呟いたのがわかったが、意識が遠のいていく。
「全身ですか？」
「局所でいい」
医者の呆れた声が聞こえる。
「やれやれ、だから定期検診に来いと言ったんだ」
プツリ。ここで僕の意識は、右から左へと真っ白になって途絶えた。