花

　白いベッドの脇の花から匂いが漂う。
　真っ白な部屋に一人、その匂いを嗅ぐ。
　もう何年になるかしら、ここに来てから。
　……ああ、そうね。『アナタ』がいなくなってからだわ。その時から、私はここで一人なの。
　目を閉じているけれど、不思議ね。まるで、部屋の様子が見えるの。
『アナタ』が笑顔で笑って私を見ているのも、全て見えるのよ。
　起きているか、寝ているかわからない毎日で、私はここにいるの。
　……ねえ、そろそろいいかしら？
　何度尋ねたかしら。『アナタ』の返事はいつもNO。
　だから、今日もそう言われるとおもいつつ、尋ねたわ。
　そうしたら、『アナタ』は手を差し伸べてくれた。
　私はその手を取って、喜びに溢れた。
　花の匂いが強くなる。
　そこは、満開の花畑――