彦野の夏

　「また、一つの夏が終わってしまう」
と彦野は思った。そして唐突に「海を見にいこう」と、短パンに草履を突っかけると、シャツをはためかせて、表に出た。
　記憶では、道路を渡ってすぐ、砂丘が広がっている筈だった。だが、そこは高層ビルの林立する一大オフィス街と化していた。
「どこだ。どこに海があるんだ？」
　彦野はビルの隙間へ身体をねじ込むようにして、歩き続けた。いつしか、彦野の視界を遮るものは、コンクリートから芒野原に変わっていた。肌を切り裂かれながら、彦野は波音と潮風を探した。
　不意に、踏み出した足が宙に迷った。
　気がつくと、彦野は、両肩を冷たいコンクリートの壁に挟まれていた。頭上はるかに、夕焼けが捻じれていた。
　荒地を灌漑するため張り巡らされた水路だ。その先には……
「海へ続く道。そう。これが僕の夏だ」
　彦野は波音と潮風にうっとりとしながら、蛇のように水路の底を這っていった。