ヘブンズ・ドア

「入っていますか？」
俺はドアの外から声を掛けられた。
見れば分かるだろう。
入っている。
ドアがロックされているのが見えないのか。
外から見ると、赤くなっているはずだ。

「入っていますか？」
数分後、別の人間からまた声を掛けられた。
なんなんだ。
嫌がらせか。

「入っていますか？」
「入っていますか？」
「入っていますか？」

今日は何度も声を掛けられた。厄日だ。
明日は声を掛けられませんように。
ドアの中から俺は願った。