向日葵からの遺言

「あなたを見つめています」
そう書かれたメモ用紙がポストに入っていた。向かいの家に咲く向日葵は満開で、まるで向日葵からのメッセージのように思えた。私はすぐにそのことを忘れた。
翌年も、同じ文言の書かれたメモ用紙が入っていた。気味が悪いと思ったが、結局すぐにメモのことを忘れた。その年も向日葵は満開だった。
それから毎年、七月三十日になると「あなたを見つめています」とだけ書かれたメモ用紙を見つけた。実害のないただのメッセージを前に、犯人探しをしようとは思わなかった。

「あなたを見つめていました」
ポストの中に手紙が入っていたのは、私が結婚した年のことだ。メモ用紙ではなかった。開けた封筒から、向日葵の種が数粒転がり出てきた。
もう夏になってもメモ用紙は入らない。向かいの家に住んでいた老人は遠くの街に引っ越したと、後に風の噂で聞いた。毎年必ず咲いていた向日葵の花を、今は私が庭で育てている。