タイヤ貯金

「あなたも貯めよう！　タイヤで夢の１００万円！」
カー用品店で、そんな文言が目に入った。尋ねてみると、店員は言った。
「ホイールの真ん中に穴があるでしょう？　そこから５００円玉を入れるんですよ。するとロックが外れてタイヤが回るようになるわけです。５００円玉貯金のタイヤ版みたいなものですね」
おれは試しに買うことにし、車に早速つけてもらうと５００円玉を投入してから家に帰った。
しばらくは、貯金できる感覚が楽しかった。が、始動のたびにお金を入れるのが次第に面倒になってきた。５００円玉が手元になく、同僚に借りて恥もかいた。タイヤ自体がジャラジャラいって、妻にうるさいと怒られた。
そして苛々が募り、あるときおれは八つ当たりをしてしまう。バールでタイヤを殴ったのだ。
その瞬間、ホイールは割れゴムは破裂し、大量のお金が派手に周囲へ飛び散った。
壊れた部分の修理代は、貯まった５００円玉では賄えなかった。