蛇のいる風景

皮の剥げた太い幹を登り、枝に体を巻きつけて休んでいると、そばにいたみどり色の小鳥が僕に気がついて飛び立った。

そんなに避けなくたっていいじゃないか！

嫌な気分になって目をつぶった。この木に登ったのだって、あの青白い家の老夫婦に追い払われてしまったからだった。あそこの旦那は怖くてきらい。木の棒で僕を叩くから！

いくつもある窓の向こうがわの男を蛇目で睨んだ。男もこちらを睨んでいたから、僕はそっぽを向いた。

農場のあぜ道を、最近この街にやって来た画家が歩いてくる。話しかけてやろうかとも思ったが、また追い払われてしまうかもしれない。何やら僕はこの風景には似合わない存在らしいから。

枝をぎゅっと抱きしめて、こちらを眺める男を見つめた。
僕がここにいていいならば、どうか僕を描いてはくれないかな。