忘れられた庭で

鏡の前で髪をかきあげ、右耳についていたイヤリングがないことに気がついた。どこで落としたのだろう。駅で確認したときにはあったのに。
私は来た道を引き返し、黄色い花の形をしたイヤリングを探した。道を往復し、駅や交番を訪ねた。しかし私の失くし物は見つからなかった。

雑貨屋のガラスに映る耳を確かめる。ああ、私の花がない。あの花はもうここには帰ってこない。
私はコンクリートを歩く人間に混ざって、この悲しみを紛らわせようとした。しかし私の悲しみを受け取ってくれる人はいなかった。

毎日つけていたあの花が、春を粒にした大切なイヤリングがこの汚い道路に投げ出されて、きっと誰かに踏みつけられてしまった。
こんな街ではなくて、せめてどこか、たとえば花が咲き誇るような美しい庭に落ちていればいいのに。