Right or Left？

俺はテキトーだ。自分のそれをいつも呪う。あの時もそうだった。あれは俺が風呂場で頭を洗っている時だ。
俺は顔に水がかかると目が開けられない。泳ぐのとは違う、チョロっと目に染みてくる感じが嫌いだからだ。念入りに髪に湯をかけ、汚れを落とす。そしてシャンプーに手を伸ばし、俺は気がついた。シャンプーとリンスは左右にならんでいる。
【どっちがシャンプーでリンスだ？】
曖昧だ。そして切実で困難だ。俺は自分を呪う。右か？左か？記憶を辿れ、過去の自分の行動を分析しろ。普段の俺ならどうする？心理を紐解け想像しろ！
その時、脳裏に映像が浮かぶ。誰かが後ろを足音もなく横切っている。
（あ、幽霊だ）
その青白い手が俺の前にボトルを置いた。それはシャンプーの色をしていた。なんて優しい幽霊だ。俺は涙し、頭を洗った。泡を切り、湯で流し、一度顔をタオルで拭った。天を仰ぎ感謝し、ボトルを見下ろした。
ボディシャンプーだった。