かいがいしい絵画

僕はいつまでここにいるんだろう。
もうすっかり元気なのに、退院の話は全然出ない。
でも退屈じゃあなかった。母さんと父さんがいるから。
二人はこの病室の壁に飾ってある『北オーストリアの農家』っていう絵の中の家に住んでいる。
農家の裏に畑と農場があって、毎日新鮮な卵や野菜でおいしいごはんを作ってくれる。服を絵に入れたら洗濯もしてくれて、僕はちっとも寂しくなかった。
母さんは花や木の世話をしてて、優しい香りを届けてくれる。
父さんは牛や豚を育ててる。ちょっと臭い時があるけど、「燃やすよ」って言えばなんとかしてくれた。

「来週、退院できるよ。良かったね」
看護師さんにそう言われた。
そうだ、退院したら病院に通わなきゃいけない。
来週までにお医者さんと看護師さんをあの絵に閉じ込めないと。
父さん、母さん。そっちはまたにぎやかになるね。

僕はとても楽しい気持ちになった。