大丈夫、分かってる

俺はもう、目も耳も弱くなってきて、だからお前にしっかりしててほしいんだよ。

あら、しっかりしないなんてことあったかしら。

ありすぎだよ。今言ったことをもう忘れてる。電話もろくに出れないし、お客が来ても誰か分からない。

あはは。そうかしらねぇ。

おまけに朝は腐った味噌汁だ。だけどお前、字も文章も才能あったよ。

なに？突然。

見事に肥えた子どもを産んだし、仕事では右腕になってくれた。大ケガをしても生きててくれた。いや何、もうお前は死ぬかもしれないから、その前に誉めとかなきゃね。

あはは、そうね。もっと誉めて。

３人の子どもを産んで、孫が生まれて、一緒に旅行をして。

幸せだったわよ、すごく。

幸せなんて大層なもの、俺は分からないけどさ、

ーー愛してるよ。言葉が悪いのは見逃してくれ。その分たくさん、お前に伝えるから。明日が来る前に、いつ訪れるか分からないこの時間が終わる前に。