張り込み

「いつになったら出てくるんですかね…。」
「バカ！声が大きすぎるぞ！」
森の茂みの一軒家の前、老いた刑事が張り込んでいる。
手には牛乳と木村屋のアンパン。
昔と変わらぬスタイルである。
そして隣には若い青年。
幼い頃に横断歩道で、事故寸前に救ってもらった。
そこから刑事を慕い続けて、数年前から相棒となった。
けれども彼はもう知っている。
そこには誰も住んでいないことを。
刑事もそれに気付いていることを。
だけども今も張り込んでいる。
張り込まずにはいられないのだ。
きっと生涯続くのだろう。
青年は最期まで見届けるつもりだ。
「くっそー、なかなかしぶとい奴め！」
刑事は今日もアンパンを食べる。
たまにコロッケパンの日もある。