似て非なる世界

子どもの頃の夏休み、僕は井戸に落ちた。井戸に映る僕が不思議だったんだ。幸い水は深く、怪我もなく助けられた。その時のショックか、みんなの姿形は同じなのに、なんだか知らない人に見えた。
「亮ちゃんは亮ちゃんよ。大丈夫」
大人はみんなそういうけど、子どもたちはみんな僕を知らない人みたいに感じてた。
「みんなはみんなよ、亮ちゃん」
みっちゃんもそういう。だけど、僕には耐えられなかった。
僕はもう一度井戸に来た。僕だけが違う世界なんて、もう耐えられない。
「だめだよ、危ないよ」
みっちゃんが見てた。
「行かないで、そばにいて」
ありがとう、みっちゃん。だけどさよならだ。
井戸に映る『僕』に向かって落ちた。激突が終わらせてくれる。でも、するりと何かが体を通り抜ける。そうか、そうだったのかと僕は察した。僕を助けてくれたのは父さんだ。僕は父さんに話した。
「井戸の向こうの世界に、死んだみっちゃんがいたよ」