ただ一つの世界

　北オーストリアの避暑地を訪れるたびに君は、「ここには『緑よりも緑』の世界があるの」と、この世のすべての緑を集めてきたかのような風景を飽くこともなく眺めたものだった。「『緑よりも緑』って、どういうことなの？」と訊くと、「ここにしか存在しないのよ、そういう緑は」と、白い歯を見せて笑いながら答えた。君にとってここは、世界の中心ではなく、ただ一つの世界だった。そして君は、この『緑よりも緑』の世界に溺れる喜びを、誰よりも深く体得していた。
　はやり病で失明した次の夏、君はあの避暑地に行きたいとせがんだ。胸のつぶれる思いをこらえ、いつもの小屋の前に並んで立った。「変わっていないね、『緑よりも緑』の世界は」何も見えないはずの君がそう呟いたとき、わたしは君を強く抱きしめた。神を抱きしめるとこんな気持ちになるのだろうと思った。わたしは祈り続けた。奇跡を、奇跡を起こしてください、『緑よりも緑』のこの世界で。