絵の花

　祖母の葬儀ぶりに実家に帰った。

「壁の絵、変えたの？」

　母は、掃除の片手間に首を振る。

「ううん、ずっと同じ絵だよ」

　はて。私の記憶に残るのは、もっと草木ばかりのどんよりとした絵だったはずだ。

「だってさあ、こんなに花、咲いてた？」

　生前の祖母は、『死んだおじいちゃんのお気に入り』『汚したら化けて出てくる』とぶつぶつ口を尖らせつつ、熱心にこの絵を手入れしていた。

「それねぇ」

　母は雑巾を置き、絵を見上げる。

「おばあちゃんが死んでから、ぽつぽつ咲き始めたの」
「ええ、誰のイタズラ？」
「おばあちゃんじゃない？　ほら、おじいちゃんって黄色い花が嫌いだったじゃない」

　言われてみれば、草むらから木の上まで、黄色い花の咲き誇る風景たるや。

「おじいちゃんって何色の花が好きだったっけ？」
「白」
「ふーん」

　目を凝らせば、黄色の隙間に、ぽつりぽつりと白い花。