おやすみ

伯母が他界した。
血まみれなのに、なぜか死に顔は安らかだった。

伯母の家は、買い手がつくまでの間、私が住み込んで管理することになった。
「なんだ、こりゃ」
家に入った私は唖然とした。
家中いたる所に枕、枕、枕……
これが鏡や人形なら不気味だろうが、枕だと怖くもなんともない。

生活に必要なものは揃っていたが、薪がなかったので、一日目は薪割りで暮れた。

こんなこと初めてだ――枕が合わずに眠れない。
寝心地の良さそうな枕が目に入ったので取り替えてみたが……寝つけない。
そんなことを何度も繰り返す。
これだけあれば、もっといい枕があるはずだ。
そう思いながら。

あれから数日、まだ自分に合う枕はない……
昨日から何も食べていなかったので、食事の支度をしようと思ったが、薪が底をついていた。
仕方がない……私は斧を手に取り……ふらつく足で外に出た……

…………

――やっと、ゆっくり休める。