妻に逃げられた夫の朝とちりめんじゃこ

　目覚めると晴天だ。
　―こんな朝だからこそ、しっかりしなければ。
　と布団を跳ね除けた。足元でニャッ！という音が立つ。だが、家には猫はいない。
　妻に逃げられた男は、カレンダーから、今日が不燃ゴミの日だと知り、分別一覧をじっくりと検討した。ゴミ箱には、ちりめんじゃこのパックと、鰹節、みりん干しなどのトレイが大量に詰め込まれており、空缶入れには、猫の餌缶が山になっていて相当に臭った。
　ニヤと白いものが足元をすり抜ける。くどいようだが、家に猫はいない。
　冷蔵庫の中には、夥しい量のちりめんじゃこのパック。That's all.
　昨夜冷蔵庫からビールを出して飲んだはずだが、ビールも、空き缶もない。

　―これは妻の失踪と何か関連が？！

　男は、俄然やる気になって、ちりめんじゃこのパックをひきむしるように開け、ざらざらと口に流しこんだ。