白い蚊取り線香

おばあちゃんは、煮物が得意だった。
野菜の面取りは物凄く丁寧で、煮崩れが全然ない。
味はおいしく、見た目美しく。最高の煮物だった。
そんなおばあちゃんも、先月亡くなってしまった。

既におじいちゃんが亡くなっていて、一人で住んでいたおばあちゃんも亡くなってしまった家からは、色々と古い物が出てきた。その中に白い蚊取り線香があった。
見た目は普通の蚊取り線香だった。だが、色が白い。
試しに使ってみようということになった。
白い蚊取り線香に火を点ける。
煙が立ち昇る。見た目はごく普通の蚊取り線香だ。
どうも場が白けたような気がする。
期待感があったからだろうか。
各々がっかりして、蚊取り線香の火を消した。

白い蚊取り線香の入っていた箱を見ると、「面白い蚊取り線香」と書かれていた。
そうか、おばあちゃん、面白い蚊取り線香を面取りしちゃったんだ。
少し面白くなった。
煮物食べたいな、ふと涙が出た。