隣のおじさん

僕のお家の隣には、虹職人のおじさんが住んでいる。

おじさんの庭には年中色とりどりの花が咲いていて、それが虹の材料になっているらしい。
この間、花の手入れを手伝った時に、こっそり作り方を教えてくれた。

まだ夜が明けきらないうちに７色分の花から花弁を採り、唄いながら水に溶かしこむ。
その水を専用のじょうろで撒くと、ぽんっと音を立てて手のひらサイズの虹が生まれるのだ。
虹をそっと透明な球に入れて朝陽に照らし、たっぷりと光を含ませたら、笛を吹いて風を呼び、空へと運んでもらう。
おじさんの仕事はここまでだ。

球の中で虹は大きくなって、雨の最後の一雫を浴びて出てくるらしいけど、二重になったり、円になったり、逆さまだったりと、どんな姿で出てくるかわからない。

花を眺めながら、僕がどんな虹になるか楽しみだね、と言ったら、おじさんは顔いっぱいに笑みを浮かべた。

虹のような、きらきらした笑顔だった。