ヒモノ

本日の干者予報　やや多い

夏になると、テレビの天気予報では干者情報が流れる。
ここ数年、温暖化により気温が上がり続けた。そうして50℃を超え始めた頃から汗が止まらなくなって、まるで干物のようにからからに乾いてしまう症状を呈する者が現れた。水分がすっかり抜けて乾ききった人は、干者と呼ばれた。
完全な干者になる前に、水に浸ければ回復するのだが、発見が遅れ、命を落としてしまう人も少なくない。

「俺、ここんとこちょっと景気いいから奢るぜ」
その日、仕事帰りにばったり会った友人に誘われ、居酒屋に入った。
「最近身寄りのない干者を回収する会社を立ち上げてさ、調子いいんだ」
「干者回収ねぇ。大変な仕事をしているんだな。回収した干者はどうするんだ？」
「どうするって？最近の人は物の原型を知らないって言うけど、お前も同類だな」
友人は苦笑いすると、皿に残ったジャーキーを見て顎をしゃくった。