蚊取線香

沢山の命が沸き立つ季節が終わろうとしている。私は蚊取線香の一筋の煙を辿って天井を見上げた。
もしバケツにボウフラが湧いてたら、私はどうするだろう。水を投げるか。投げたらどうなる。死ぬぞ。全部だぞ。そう囁かれても私は水を空けるだろう。だってそいつら皆、蚊になるんだ。だから蚊取線香を焚く。刺されると痒いから潰す。痒くなければどうか？それはその人次第だろう。
『蝶々はよくて、なんで蚊はころすの？』
正当防衛？因果応報？とりあえず。
「嫌なことするからだよ」と濁そう。
「どんなことがあっても、自分が嫌なことをされたら守っていいんだ」
「殺してでも？」
心の中から、小さい影が聞いてくる。
「だめだよ。だから蚊取線香を焚くんだよ。嫌なものは遠ざけていいんだよ」
君が傷つかなければそれが一番。誰かに傷つけられたら、守ってあげたい。
「じゃあなんで？」
小さい影が聞いてくる。
ーーなんで、かな。なんで。